Za třiatřiceti kopci, třiatřiceti vrchy a třiatřiceti okrouhlíky bydlel v malém zámku uprostřed velikého lesa princ starobylého a vznešeného rodu. Jmenoval se Amadeus Bubulus Cyprius Dalameus Eukalyptus Filipus Galimatiáš. To bylo tak: Amadeus se jmenoval po praprapraprapraděděčkovi, Bubulus po prapraprapradědečkovi, Cyprius po praprapradědečkovi, Dalameus po prapradědečkovi, Eukaliptus po pradědečkovi, Filipik po dědečkovi a Galimatyáš po strýci Matyášovi. Kamarádi mu ale říkali Čekanka, protože měl tak hrozně dlouhé jméno a pořád na něco čekal. A kdyby na něho třeba padla cihla, museli by volat: „Pozor, Amadee Bubulo Cypriusi Dalameusi Eukalypte galimatyáši, padá ti na hlavu cihla!" a to by nemělo žádný smysl. Než by to celé vyslovili, princ už by měl dávno na hlavě bouli.
Ale princ měl kamarádů málo a na zámku byl sám. Zámek byl celý ze skla, a tak si celé dny hrál a v noci si také hrál, když totiž nespal nebo na něco čekal.
Až jednoho dne – princi bylo zrovna rovných šest let šest měsíců a šedesát šest dnů – dostal zničehonic doporučené psaní z Oddělení pro stávající prince a nastávající princezny Ministerstva starobylých a vznešených rodů. Přišel pošťák listonoš a jako by se nechumelilo, cvrnkl prstem do čepice a řekl: „Doporučuji vám toto doporučené psaní. Poroučím se." A zse cvrnkl prstem do čepice.
Princ Čekanka dopis rozlepil a celý přečetl, ale vůbec mu nerozuměl.

Kapitola druhá

O tom, co stálo v nesrozumitelném
dopise z oddělení pro stávající prince
a nastávající princezny Ministerstva
starobylých a vznešených rodů.

Tuto kapitolu ale není třeba číst,
protože je nesrozumitelná a není jí rozumět.

V dopise stálo:

Vážený pane,

jak je Vám nepochybně známo podle vyhlášky číslo ix el osmdesát osm tisíc osm set osmdesát osm lomeno osmdesáti osmi děleno čtyřmi a to celé na druhou a podle dodatku k doplňku číslo nula nula nula jedna k výše uvedené vyhlášce ix el osmdesát osm tisíc osm set osmdesát osm lomeno osmdesáti osmi děleno čtyřmi a to celé na druhou, každý občan starobylého a vznešeného rodu, který dosáhl věku šesti let šesti měsíců a šedesáti šesti dnů, má za okamžitou a vysoce naléhavou povinnost vydat se neprodleně na cestu za účelem vypátrání neznámé princezny starobylého a vznešeného rodu.
Veškeré výhody spojené s cestovními výdaji si výše jmenovaný občan hradí z vlastních finančních zdrojů. K vykonání cesty je možno použít komoně klepouchého nebo kusouchého, osla domácího, jednoho až dvouhrbého velblouda, nebo automobilu tuzemské značky. Tabák, cigarety a alkohol podléhají celnímu zdanění. Nenastoupí-li výše jmenovaný občan výše uvedenou cestou za výše zmíněným účelem do čtyřiadvaceti hodin po obdržení tohoto listu, bude neprodleně uvržen do šatlavy, kde mu bude uříznuta hlava, nos a uši a nalepeny falešné frňousy.
Za oddělení pro stávající prince a nastávající princezny Ministerstvo starobylých a vznešených rodů.